【センイル】私の前にあらわれたスーパーヒーロー
もし私の人生に、キムナムジュンという人の紡ぐ言葉がなければ、どれほどつまらないものになっていただろう。
ナムさんは、私にとってスーパーヒーローだ。
彼の言葉は、未来に怯え、見えない明日に焦り、自分を信じることができなかった私の道を明るく照らし、道しるべとなってくれた。
ナムさんは、この世のあらゆる物事の真意を捉え、それを私たちに気づかせてくれる。例えそれがどれほど残酷な真実であっても、彼の紡ぐ言葉には、希望がある。一切不純物の溶け込んでいない言葉は、私たちを現実へと立ち向かわせてくれる、不思議な力がある。
夜空を見上げながら、「僕は世界を救えるスーパーヒーローだ」と想像していた少年は、本当に世界中の人々を救うスーパーヒーローになった。
누가 나 대신 울어줬으면해서
誰か僕の代わりに泣いてくれ종일 비가 왔음 좋겠어
一日中雨が降ればいい그럼 사람들이 날 쳐다 보질 않아서
そうすれば人が僕を見なくて済むから우산이 슬픈을 가려 주니까
傘が悲しさを隠してくれるから
でもそんなスーパーヒーローは、どうやら少し自分に自信がなく、とても不器用なようだ。今日はそんな愛しきヒーローに、ありったけの愛を込めてみたいと思う。
ヒーローが闘っているもの
僕たちの初期のCDアルバムのイントロに「9歳か10歳のとき 僕の心臓は止まった」という歌詞があります。振り返れば、他人が僕のことをどう思っているか、どう見えるかを、心配し始めたのが、その頃だったと思います。
夜空や星を見上げて空想することをやめ、他人がつくりあげた型に自分を押し込もうとしていました。自分の声を閉ざし、他人の声ばかり聞くようになりました。誰も、僕自身でさえ、自分の名前を呼びませんでした。心臓は止まり、目は閉ざされました。
2018年9月、国連総会で当時24歳のナムさんが世界に向けて発したこのメッセージは、一体どれほどの人々に希望を与えただろう。
ナムさんは常に、「自分とは何か」を問い続けてきた人だ。勉強が嫌いな少年が、勉強さえすれば成功すると言われ、大人たちからの根拠のない言葉を信じてひたすらに勉強した。誰かが勝手につくった型に自身が閉じ込められる感覚は、彼にとってこの上なき屈辱だったのだと思う。韓国は恐ろしいほどに学歴社会だ。小学生から常にランクづけされ、韓国牛の等級のように扱われる。
하지만 책상 앞의 난 단 한 순간도 행복하지 않았지
だけど机の前にいる自分は 一瞬たりとも幸せじゃなかった어머니 몰래 문제집 사이에 백지를 끼웠네
母さんに内緒で問題集の中に白紙を挟んだ드럼 베이스에 맞춰 써 내려가던 나의 정체
ドラムやベースに合わせて書き下ろしていた俺の本心성적표를 받을 때완 다른 숨 쉬는 느낌
成績表を受け取る時とは違う安らぎ感覚1등을 해도 내 맘은 늘 편치 못했었지
1位をとっても心はどこか安らげなかった
ミックステープ『RM』に収録されている『Voice』には、学生だった頃のナムさんの悲痛な本心が綴られている。当たり前と言われることが当たり前だと思えない。この苦しさは、僭越ながら私にも共感できる部分があった。
私はナムさんみたいに人々を救うことはできないけど、大学を出た後、なんで当たり前に就職するのか意味が分からなくて、就活もせずエンターテイメントの世界に飛び込んだ。それはおそらく「他人が作った当たり前」に対する、自分なりの反抗だったのかもしれない。
そしてナムさんはたった15歳で、「こうするべきだ」「こうあるべきだ」という、大人たちや社会からの呪縛に立ち向かう覚悟を決めたのだ。そんなナムさんを見ていると、ある言葉が思い浮かぶ。
悲しみは穴を掘るだけ。怒りは山をも動かす。
戦後、高度経済成長期に突入した日本を生きた人々は、敗戦した悲しみにのまれることなく、怒りをエネルギーにして今日の日本を築き上げた。悲しみは何も生まないが、怒りは世界を変えられる。15歳の少年は、社会や大人たちに押し込められてきた違和感や不満を怒りに変え、自分の音楽と声で、自分と同じように苦しむ人々を救おうと立ち上がったのではないだろうか。
あなたの名前は何ですか？ あなたをワクワクさせるもの、心躍らせるものは何ですか？ あなたのストーリーを教えてください。あなたの声を、あなたが信じているものを私は聞きたいのです。
ナムさんが私たちに伝えてくれる言葉は、自身の存在や世の中の不条理と葛藤した末に導き出した答えの、結晶なのかもしれない。
平和主義なスーパーヒーロー
もしキムナムジュンというヒーローが、鋼のような心の持ち主で、痛みすら怒りに変えてしまうヒーローだったら、それをエネルギーに変え続け、強靭なマントで飛び回っていただろう。しかしナムさんは、とても優しく温かい、誰よりも痛みに寄り添うことができるヒーローだった。
普段のナムさんは、平和主義でとても穏やかだ。世界平和のために車には乗らないし、休日には美術館へ足を運びアートで心を癒す。『In the SOOP』で見せてくれた、お気に入りのグミを食べながら外で読書をする姿は、なんとも愛らしかった。
そしてナムさんは、公の場で決して自分の感情を優先することはない。私はこの記事を書いていて、あることに気づいた。彼の本心は、全て歌詞に込められているのだ。公の場での彼は、常に自分を操縦し、とてつもないコントロール能力を働かせているように見える。「こうあるべき」という呪いと闘っている青年が、公の場では「こうあるべき」に徹している。
一見矛盾しているように思えるが、これこそが平和主義で温かく優しいヒーローの世界を救う方法なのだ。ナムさんは決して人を傷つけない。それがどんなに理不尽で嫌いな存在であろうと、特定を攻撃したりはしない。（ただしその後、音楽となって100倍に返ってくるが。）
『MAP OF THE SOUL : PERSONA』発売記者会見にて『血、汗、涙』のMVの盗作疑惑について質問をされたとき、苛立ちをあらわにせず、しっかりとメモを取りながら真摯に話を聞く姿が印象的だった。大きなステージで時々ふざけてしまうマンネラインを、さりげなく注意する姿も見受けられる。
今やBTSは、世界的に注目されるアーティストだ。ほんの少しの隙を見せれば、多くの人々がそこに漬け込み、予想外の攻撃でメンバーやスタッフを傷つけるかもしれない。平和主義なスーパーヒーローは、人々のために闘うだけでなく、大切な人や場所を守る強さももっているのだ。
完璧になれない、愛しきヒーロー
キムナムジュンと検索すると、「IQ148」「英語堪能」「脳セク」などのワードが出てくる。どこからどう見ても完璧に思えるが、表舞台から降りたナムさんは、びっくりするほどポンコツだ。見ているこちらもひっくり返ってしまうくらい、とにかく何もできない。
『BON VOYAGE Season 1』では、早々にパスポートを紛失。Season 2では、ポケットに入れていたお金を落とすわ失くすわカバンをお店に忘れるわで大惨事（いや、通常運転）。『In the SOOP』ではラジコンボートの部品を開封して早々に壊しかけるし、網戸も豪快に外してしまった（当たり前のようにユンギさんが修理）。AirPodsは現在34個目らしい（今はもっと増えているかも）。
我が推しのキムソクジンがナムさんにフーディーをプレゼントしたときも、「ヒョンありがとう！ポケットがないデザイン珍しいね！」と言って、ただ表裏反対に着ていただけということもあった。「ナムジュンを見ていると、神は平等なんだなって感じる」というジンくんの一言は、まさに核心をついている。
僕は何もできないので、いつも悪いと思っています。でも何もできないから外れてくれと、言われる人にはなりたくありません。諦められたくないんです。
『BON VOYAGE Season 3』でそう話したナムさんは、ほかのメンバーが自由時間を過ごしている間、ひたすら曲作りと向き合っていた。何もできない申し訳なさや罪悪感を拭うように、「自分には曲作りしかできない」と、自由時間を返上して曲作りに励むナムさん。こんな愛しきリーダーが他にいるだろうか……。
そんな愛しき私たちのヒーローは、これからも不器用な自分を愛するために旅を続け、自分の運命とともに生きていくのだろう。
多分僕はもともと、こういう形になる運命だったんだと思う。
君の手間と涙を僕は知っている。
誰かがわかってくれず、全て知らないことだとしても、僕は本当に知っている。
お疲れ様。そして愛している、本当に沢山。
あなたが自身に宛てた手紙で書いていたように、私も祈っています。あなたの全ての迷いが思春期のように、あなたを通り過ぎますように。
ハッピーバースデー、そしてありがとう。私たちのヒーローへ、愛を込めて。
